Margit, Piroska2019. január 18., péntek
India kendőzetlenül

Élet a becsületgyilkosság árnyékában

2017.11.05.Balogh Boglárka
National Geographic Magyarország

Ülök Bengaluruban Azad, és új felesége, Jyoti ízlésesen berendezett lakásában, és csendben a fiatal férfit figyelem.

Indiában az a nő, aki szülei akarata ellenére szerelmes lesz, veszélynek teszi ki magát

A modern szemüveg, amit visel, a méregdrága motor, amit a munkába járáshoz használ, a szerelmes évődés, ami a szemem előtt zajlik mind szokatlanok tőle. A mellette lévő gitár azonnal egy közös képet idéz fel: a kétségbeesett Azadét, aki a Love Commando rejtekhelyén arra vár, hogy hírt kapjon a szülői házban fogvatartott feleségéről, Nituról. Hátradőlök a kényelmes fotelban, és alig hiszem el, hogy évekkel ezelőtt, amikor először találkoztunk, Azad majdnem az indiai becsületgyilkosságok áldozata lett.

Azad és Jyoti az otthonukban

2012-t írtunk, és azért jöttem Indiába, hogy a Love Commandoval, ezzel a Delhi központú aktivista szervezettel találkozzam, tagjaival riportot készítsek. Azt még álmomban sem gondoltam, hogy később magam is belekeveredem az országban dúló becsületbeli gyilkosságokba, és Azad segítségére leszek a legnehezebb időkben.

Az újságokban 2010-től kezdődően szinte minden nap megjelentek a hírek az újabb gyilkosságokról

Mikor 5 évvel ezelőtt megérkeztem, csupán alig néhány hét telt el annak a huszonhárom éves indiai diáklánynak a halála óta, aki brutális, csoportos nemi erőszak áldozatává vált a buszon, amikor egy ködös téli reggelen, valahol a régi Delhi omladozó városrészében megcsörrent a telefonom: „Sanjoy vagyok. Találkozzunk a Vivek Hotel sarkán, onnan majd az egyik emberem a rejtekhelyre vezet.” Erre a hívásra vártam napok óta. Ahogy izgatottan kiléptem a sáros utcára, alig érzékeltem magam körül a világot. Halk eső szemerkélt, sálamat a fejemre tekertem, miközben a megadott útvonalat követve balra fordultam. A riksák eszeveszett dudálása mindenfelől hallatszott, a levegő a fűszerek, az olcsó szappan és a bétel szagától volt vemhes. Mikor elértem a Vivek sarkát, ahová a vadidegen férfival beszéltem meg találkozót, a telefonom újra megcsörrent: „Mi van rajtad? Az emberem mindjárt ott lesz érted.” Óhatatlanul is körbenéztem, de a hangos zenén, a dobszón és az arcomba bámuló embereken át képtelen voltam kivenni a telefonálót. Talán valamelyik ablakból figyelhetett.
A különös óvatosság, tudtam, elkerülhetetlen volt. Delhi leszakadt vezetékei és omladozó házai között a Love Comando szabadságharcosainak főhadiszállására érkeztem.


Delhi utcái a Love Commandohoz tartva

Ez az újságírókból és üzletemberekből álló gyógyíthatatlan romantikus sereg arra tette fel az életét, hogy megmentse az elszökött szerelmeseket azon családok bosszújától, akik inkább megölik saját gyermekeiket, semhogy szenvednének attól a társadalmi bélyegtől, amit a nem megfelelő házasság miatt a közösség, valamint a khap panchayatnak nevezett notórius falusi tanács rájuk mér. Az, hogy egy ilyenfajta titkos szervezetnek léteznie kell, jól mutatja, milyen szorosan tartja még mindig Indiát markában az ősidők óta fennálló kasztrendszer, mely megtiltja nemcsak a társadalmi osztályok keveredését, de a vallási, vagyoni különbségekét is.


A Love Commando néhány tagja


A Love Commando főhadiszállása Delhiben

2010-től kezdődően az Észak-Indiában egyfajta hullámként végigsöprő becsületgyilkosságok révén az indiai hírcsatornák nap mint nap ontották a rémtörténeteket arról, hogy újabb pár esett a helyi tanács vagy a szülők áldozatául. A felakasztott, megcsonkított, sósavval összeégetett vagy puszta kézzel agyonvert fiatalok képe bejárta az egész országot, ez késztette Sanjoyt és Love Commandos társait egy huszonnégy órás segélyvonal, valamint öt, India különböző államaiban kialakított menedékhely létrehozására.A főhadiszállásként a régi Delhi szűk sikátorainak mélyén berendezett alacsony tetejű, düledező kétszintes ház szolgált, melynek oldalát egy hatalmas kenyérfa lassan már teljesen keresztülnőtte. Mikor az értem küldött férfit követve beléptem a rosszul megvilágított helyiségbe, a földön ülő fiatal pár összerezzent, elmosolyodtak, és a hátsó szobára mutattak. A spártai, ablaktalan helyen alig fért el három-négy ember, és a legszükségesebbeken kívül semmi nem volt. Sanjoy jöttömre felállt, kezet fogott velem.

Sanjoy munka közben, gyakran napi 18 órát is dolgozik

„Látta kint a fiatal párt, ugye? – intett fejével az ajtó mögött ülő szerelmesek felé. – Azad és a felesége Nitu két hete szöktek meg. A fiúnak sportmenedzseri diplomája van, a lány Haryana államból menekül, a nemzeti kosárlabdacsapat tagja. A fiatalok először azt hitték, hogy Nitu szülei azért nem fogadják el a házassági szándékukat, mert Azad muszlim. A fiú szó nélkül hivatalosan áttért a hindu vallásra, de ez csak olaj volt a tűzre. A lány családja halálosan megfenyegette mindkettejüket, úgyhogy most itt vannak. De ők még a szerencsésebb eset. Babhita meg Sandeep története már nem ennyire egyszerű. A párt hat hónapja bújtatjuk az emeleten. A lány, Babhita útja a szabadulásig rendkívül rögös volt. Bár a Love Commando végül megmentette, de előtte az anyja eladta emberkereskedőknek, hogy így tartsa távol a lányt szerelmétől, Sandeeptől. Ma új néven élnek, és a fiú is dolgozik.”

Ahogy Sanjoy mondta, a Love Commando tagjai a szerelemben és a szabadságban hisznek, az ember ősi jogában, hogy mindenki a saját ura legyen tetteinek és gondolatainak. Ez készteti őket a mindennapos harcra. Nemcsak jogi- és gyakorlati segítséget, éjjel-nappal működő segélyvonalat, de ami a legfontosabb, védelmet nyújtanak az elszökött szerelmeseknek. Ami egy csoport hasonló gondolkodású barát összefogásával kezdődött, gyorsan egy kétezer önkéntest számláló nemzeti mozgalommá fejlődött, ami azóta csak növekszik. Megalakulásuk óta több száz párt eskettek már össze. Bár a tagok helyzete rendkívül nehéz, mert egyedül vannak ebben a harcban, a rendőri szervezetek sokszor maguk is korruptak, ráadásul Sanjoy és társai munkája nagyban adományoktól függ, mégsem adják fel. Ahogy mondták, a szerelmeseknek és nekik is szükségük van olyan helyekre, ahol a khap panchayat és a család keze nem ér el, hisz mára a Love Commando tagjai nem egyszer halálos fenyegetéseket kapnak, a fényképeiket nyilvánosan égetik el.

Bár a hivatalos adatok szerint évente körülbelül ezer becsületgyilkosság történik országszerte, az igazi szám megtízszereződne, ha lenne valakinek elég bátorsága több ügyet feltárni. Sokakat kényszerítenek például öngyilkosságra, hisz így senkinek nem kell majd az igazságszolgáltatással szembenéznie, míg mások egyszerűen csak eltűnnek.

A falusi tanács büntetésbe vetett hite pedig olyan mély, hogy vitatkozni sem lehet velük. Erről magam is meggyőződtem, míg Sanjoyjal dolgoztam. A hófehér ingbe és nadrágba öltözött férfiak ülésére látogatva emlékszem mennyire meglepődtem, hogy több, őket támogató nő is jelen volt. Mikor az egyiküket megkérdeztem a szerelmi házasságokról és az azokat büntető becsületgyilkosságokról, szánakozva naivságomon megcsóválta a fejét, majd ezt mondta: „Az újságok nem írják meg az igazat, de én elmondom magának a tökéletes valóságot. A mi közösségünk soha nem fogja elfogadni, soha nem fogja szó nélkül, ha valakinek csorbát szenved a becsülete. Ha nem teremtünk precedenst, fiaink és lányaink ugyanezt a hibát újra és újra elkövetik majd. Kultúránk lassú és fájdalmas halála lenne ez. Mik vagyunk gyökerek nélkül? Rothadó faágak, ezek vagyunk. Azok, akik teletömik a fiatalok fejét a nyugati eszmékkel, hogy törjék meg a hagyomány útját, forduljanak a család, a rokonság ellen azok az  igazi gyilkosok!”

A fekete hajú asszony vadul izzó szeme végül megértette velem, hogy a fiatalok megbüntetésébe vetett hit olyan mély, hogy vitatkozni senkivel nem lehet.


Azad és Nitu a Love Commando rejtekhelyén

Azad története is ugyan úgy kezdődött, mint a többi szerelmesé. Ahogy az első találkozásunkkor mondta, nem volt más választásuk csak a szökés, szerették egymást Nituval. A fiú tökéletesen tisztában volt azzal, hogy bármelyik pillanatban meghalhat, de azt nem hitte, hogy a szülők saját lányukra kezet emelnének. Mennyire tévedett! A szökésüktől számított második héten Nitut a családja minden érzelmi szálat kihasználva hazacsalta, majd saját lányszobájában fogva tartotta, nem engedte vissza Azadhoz. A speciális rendőri akciót – melynek keretében a házi őrizetben és terrorban lévő lányt egy hivatalos személy kihallgatja – készséggel kifizettem a kétségbeesett Azad kérésére, de mivel Nitu a szülei jelenlétében, családi nyomás alatt a házasságukat megtagadta, a férjéhez visszatérni nem akart, a hivatalos szervek nem tehettek mást, minthogy a lányt a család otthonában hagyják.

Azad sokáig nem akarta elfogadni a hallottakat, egy évet élt a Love Commandoval abban a reményben, hogy felesége visszatér majd hozzá. A várakozás hónapjaiban megjárta a poklot, és gitárján kívül semmi nem volt, ami a kínjain enyhíthetett volna. A mindennapos, nekem írt leveleinek soraiba szomorúság, tanácstalanság és kétségbeesés vegyült.

Most, 5 évvel később, míg új felesége a vacsoránkat készíti éppen Bengaluru belvárosában lévő lakásukban, van alkalmam megkérdezni, amit mindig is akartam. Mit gondol azokról a harcban eltöltött évekről, és arról, amikor a bírák és Nitu előtt omlott térdre a válási tárgyaláson azért könyörögve, hogy a felesége gondolja meg magát, és térjen vissza hozzá.

„Nézd Bogi, a becsületgyilkosságok megállíthatatlanok, százakat és ezreket fognak még feláldozni a becsület oltárán, de a nyugati világ beáramlása és ezzel együtt az ősi hiedelemvilág megváltozása – főleg azért, mert egyre több az értelmiségi – visszafordíthatatlanná vált. Megbántam-e, amin keresztül mentem? Persze, hogy nem. Egyrészt soha nem találkoztam volna veled, másrészt pedig nem lennék az az ember, aki ma vagyok, nem tanultam volna annyit életről, szerelemről, harcról és kudarcról. Ma már tudom, mire vagyok képes. Látod, felső vezetőként dolgozom, jól keresek, rengeteget utazom, de most már a saját üzletemre akarok koncentrálni.
Gondolok-e még Niutra? Igen. De látod Jyoitit, ő mindent tud rólam, mégis engem választott, a szülei pedig annak ellenére, hogy hinduk, nem mondtak nemet. Apósom egyetlen dolgot kérdezett a lányától: Ha összevesztek, ki kezdeményezi a békülést? Mert ha te, ismerve a makacs természetedet, akkor tudom, hogy valóban szereted Azadot.
A szerelemnek annyi fajtája lehet, de kevés ember az, akiért képesek lennénk valóban meghalni. Te tudod a legjobban, hogy Nituért szó szerint meghaltam volna, hogy érdemes lett volna-e, az már más kérdés.”

Hozzászólások

Indiai kitérő – ami a blogból kimaradt

Indiai kitérő – ami a blogból kimaradt

Szerencsére már régen megtanultam, hogy hiába a hetekig tartó gondos szervezés egy-egy utazás előtt, a legkülönösebb történetek mindig a váratlan helyzetekből adódnak.

Kannibalizmus avagy India szadhui

Kannibalizmus avagy India szadhui

Három hónapja tartó indiai utamnak utolsó állomására, Uttar Pradesh állam legősibb városába, Varanasiba érkezem.

Éjszaka a Thár-sivatagban

Éjszaka a Thár-sivatagban

Tevém, Lilu - neve zöldet jelent, mert a monszun havában született, amikor újra minden kivirul -, békésen tűri, hogy mocorgok a hátán.

Vendég voltam a maharadzsa palotájában

Vendég voltam a maharadzsa palotájában

Dzsaipur leghíresebb és a világ ötödik legdrágább lakosztályával rendelkező szállója, a Raj Palace nem hiába vált a vagyonos sejkek és üzletemberek egyik kedvenc rezidenciájává.

India különleges szentélyei

India különleges szentélyei

Az ősi indiai mitológia szerint 33 millió isten és istennő szövi a hindu sorosok fonalát, nem csoda hát, hogy a hívők több ezer templomot szenteltek az imádatukra.

National Geographic 2019. januári címlap

Előfizetés

A nyomtatott magazinra,
12 hónapra

7 800 Ft

Korábbi számok

National Geographic 2010. januári címlapNational Geographic 2010. februári címlapNational Geographic 2010. márciusi címlapNational Geographic 2010. áprilisi címlapNational Geographic 2010. májusi címlapNational Geographic 2010. júniusi címlapNational Geographic 2010. júliusi címlapNational Geographic 2010. augusztusi címlapNational Geographic 2010. szeptemberi címlapNational Geographic 2010. októberi címlapNational Geographic 2010. novemberi címlapNational Geographic 2010. decemberi címlapNational Geographic 2011. januári címlapNational Geographic 2011. februári címlapNational Geographic 2011. márciusi címlapNational Geographic 2011. áprilisi címlapNational Geographic 2011. májusi címlapNational Geographic 2011. júniusi címlapNational Geographic 2011. júliusi címlapNational Geographic 2011. augusztusi címlapNational Geographic 2011. szeptemberi címlapNational Geographic 2011. októberi címlapNational Geographic 2011. novemberi címlapNational Geographic 2011. decemberi címlapNational Geographic 2012. januári címlapNational Geographic 2012. februári címlapNational Geographic 2012. márciusi címlapNational Geographic 2012. áprilisi címlapNational Geographic 2012. májusi címlapNational Geographic 2012. júniusi címlapNational Geographic 2012. júliusi címlapNational Geographic 2012. augusztusi címlapNational Geographic 2012. szeptemberi címlapNational Geographic 2012. októberi címlapNational Geographic 2012. novemberi címlapNational Geographic 2012. decemberi címlapNational Geographic 2013. januári címlapNational Geographic 2013. februári címlapNational Geographic 2013. márciusi címlapNational Geographic 2013. áprilisi címlapNational Geographic 2013. májusi címlapNational Geographic 2013. júniusi címlapNational Geographic 2013. júliusi címlapNational Geographic 2013. augusztusi címlapNational Geographic 2013. szeptemberi címlapNational Geographic 2013. októberi címlapNational Geographic 2013. novemberi címlapNational Geographic 2013. decemberi címlapNational Geographic 2014. januári címlapNational Geographic 2014. februári címlapNational Geographic 2014. márciusi címlapNational Geographic 2014. áprilisi címlapNational Geographic 2014. májusi címlapNational Geographic 2014. júniusi címlapNational Geographic 2014. júliusi címlapNational Geographic 2014. augusztusi címlapNational Geographic 2014. szeptemberi címlapNational Geographic 2014. októberi címlapNational Geographic 2014. novemberi címlapNational Geographic 2014. decemberi címlapNational Geographic 2015. januári címlapNational Geographic 2015. februári címlapNational Geographic 2015. márciusi címlapNational Geographic 2015. áprilisi címlapNational Geographic 2015. májusi címlapNational Geographic 2015. júniusi címlapNational Geographic 2015. júliusi címlapNational Geographic 2015. augusztusi címlapNational Geographic 2015. szeptemberi címlapNational Geographic 2015. októberi címlapNational Geographic 2015. novemberi címlapNational Geographic 2015. decemberi címlapNational Geographic 2016. januári címlapNational Geographic 2016. februári címlapNational Geographic 2016. márciusi címlapNational Geographic 2016. áprilisi címlapNational Geographic 2016. májusi címlapNational Geographic 2016. júniusi címlapNational Geographic 2016. júliusi címlapNational Geographic 2016. augusztusi címlapNational Geographic 2016. szeptemberi címlapNational Geographic 2016. októberi címlapNational Geographic 2016. novemberi címlapNational Geographic 2016. decemberi címlapNational Geographic 2017. januári címlapNational Geographic 2017. februári címlapNational Geographic 2017. márciusi címlapNational Geographic 2017. áprilisi címlapNational Geographic 2017. májusi címlapNational Geographic 2017. júniusi címlapNational Geographic 2017. júliusi címlapNational Geographic 2017. augusztusi címlapNational Geographic 2017. szeptemberi címlapNational Geographic 2017. októberi címlapNational Geographic 2017. novemberi címlapNational Geographic 2017. decemberi címlapNational Geographic 2018. januári címlapNational Geographic 2018. februári címlapNational Geographic 2018. márciusi címlapNational Geographic 2018. áprilisi címlapNational Geographic 2018. májusi címlapNational Geographic 2018. júniusi címlapNational Geographic 2018. júliusi címlapNational Geographic 2018. augusztusi címlapNational Geographic 2018. szeptemberi címlapNational Geographic 2018. októberi címlapNational Geographic 2018. novemberi címlapNational Geographic 2018. decemberi címlapNational Geographic 2019. januári címlap

Hírlevél feliratkozás

Kérjük, erősítsd meg a feliratkozásod az e-mailben kapott linkre kattintva!

Kövess minket